胡豪授权发布
认识老人，是因为对联。
２０１3年，老人在惠阳举办《新闻联说》作品集首发式，我有幸参加。三年之后，老人在陆河县举办新闻联说十周年研讨会，我又应邀到会。他的“新闻联说”目前有两种方式：一是“每日要闻一联”,侧重国内外当天发生的重要事件；二是“新闻人物每周一联”，专注每周新闻报道的公众人物。从年2月至今，老人已创作“每日要闻一联”、“新闻人物每周一联”总共已有多副。
老人写的对联，绝大多数是针砭时弊，像匕首，像投枪，总刺得某些人心里不舒服。《中国楹联报》曾开辟过专栏，选发过一些他的作品。因为他的对联，多是对社会现象提出的批评，言词犀利，喜笑怒骂成文章。这对于以弘扬正能量为主的中国楹联学会会报来说，似乎有些不合时宜。总编建议他多写一些弘扬正能量的稿件，说这样报纸才更容易采用。否则，不方便再开专栏编发。然而，老人一如既往，并没有因为报纸冷落他而灰心丧气，日复一日，月复一月，年复一年地在楹联论坛上盖起了“中国联界第一高楼”，让海内外的联家们为之侧目。对于那么一个年愈古稀的老人，依然精神矍铄十余年坚持做一件事，我觉得有点儿不可思议：是什么支撑着他，一天不落地坚持这么多年而从不间断？
我忽然想了解一下老人。
和老人交谈的时候，我提出想到他的家里去看一看。加完陆河县创建中国楹联之乡的启动会，老人带着我们去了陆丰市甲子镇。
从陆河到陆丰，海拔逐渐降低，渐渐地没有了高山，而是一望无际的平原。树木也不很高大。一路上，我们和同伴鸿燕相互交流着一些看法。觉得陆丰的经济与珠江三角洲相比，是有着一定的差距的。
老人向我们介绍，这儿是中国沿海最大的制毒贩毒基地。该地某村支书牵头的窝案被中央禁毒委列为一号专案。敢拿枪支武装反抗缉毒的大案就发生在这儿。老人一提醒，我才发现，沿路的建筑物上，到处是禁毒标语，就像当年内地到处刷着计划生育的宣传标语一样。
老人的家在甲子镇一条繁华的小街里。那街道也真够狭窄，顶多五六米宽，似乎晾衣竿就可以够到对面的窗户。街里面见不到一辆汽车——那街道简直连一辆汽车的宽度都不够——双轮电动车成为街里人的交通工具。老人只有一间门面房，隔出一个一米半宽的狭窄过道，通往后面居住的房间，另外一大半租赁给别人当商铺。进门的时候，要侧着身子才能进去。进门之后，有一个小小的院落，院落后面，是一间三层小楼。老人说，儿子在外地做生意，平时只有一个人在家居住。“汕尾市楹联学会”的牌子就挂在老人门面房上面二楼的书房里。书房里，图书多得让人惊诧，真的堆成了“书山”。老人说，那些书籍大多是楹联方面的书籍。他自己一生的积蓄，都用来繁荣楹联文化事业了。平时邮寄给我们的《汕尾楹联》，就是在这里诞生的。
老人打电话通知了镇上的几位联友，带我们游甲子港。登待渡山，临甲秀楼。远眺瀛江，风景如画。
老人介绍说，甲子镇以前是非常红火的大镇，当年靠码头发展起来的。上世纪八十年代，这里就灯红酒绿，夜夜笙歌。然而，当地政府并没有抓住发展机遇，随着港口的衰落，现在的甲子镇明显地落后于珠江三角洲的其他地区了。这也是当地毒品猖獗的一个主要原因。“老百姓得吃饭啊！以前都是外地人到我们这儿打工。现在，我们这儿的人反而要跑到外地去打工！”谈到这里，老人叹了一口气。
一路上，经常可以看到老人及众多联友们留下的对联。然而，保护得却不怎么样。尤其是环境，可以说是脏乱差。面对这些，老人有些痛心疾首。
老人介绍，自己虽然是汕尾市楹联学会的会长，其实学会地址就在自己的家里。相关部门并没有为他们提供一点儿帮助。相反，楹联学会并不像其它文学艺术团体一样挂靠在它应该挂靠的单位。他多次找相关部门协调，相关部门的领导都推三阻四，不屑一顾。最后，还是靠一个老关系，挂靠到了一个并不相关的政府部门。
生活在社会的最基层，老人见到的“个别政府部门”不作为现象太多了。正因为看不惯社会上的一些腐败、不作为等现象，当了一辈子医生的老人，在退休之后，竟然拿起笔来，专门写一些批评对联，想通过这些对联，来唤起世界的觉醒。因此，老人写的对联，大多是针砭时弊的。“当年我是用医药来治疗人们的肌体健康。退休后，我想学鲁迅，用纸和笔来唤起人民大众的觉醒，——我要以联为药，来医治社会的顽疾，消除人们的病痛！我是不是有唐吉诃德挑战风车的感觉？”面对老人的问话，我不知道自己该怎么回答。
游完待渡山，老人开始安排酒店，并吩咐其中一位联友再约几个人陪我晚上喝酒。这时候，鸿燕悄悄地暗示我说，咱们晚上别在这里住了。在老人家里时，她看到老人向一位朋友借钱了。我吃了一惊，说怎么会呢？鸿燕说是真的，先前老人打了个电话，不一会儿那位朋友就过来了，给了他一叠钱。中午吃饭的时候，剩那么一点儿饭菜，老人也把它打包，说粒粒皆辛苦，不能浪费。你看看老人为了楹联事业的发展多么艰苦，我们怎么好意思再给他添麻烦？
我回忆了一下，确实是这样，便向老人辞别。老人很是诧异，说已经约了几位朋友，晚上要好好聊聊的。怎么说走就走呢？他已经安排人预订了旅馆。对于他的好意，我表示心领，推说报社还有很多事情要做，不能耽误得太久。几位联友也纷纷挽留。我和鸿燕却坚持要走。老人苦留不住，便从柜子里取出两盒茶叶，送给鸿燕。又拿出一瓶泸州老窖，说是儿子给自己带回来的，让我带着喝。几经推托，老人生气了，说我把你们当作自己的孩子看待，你咋这么见外呢？没有办法，我只得收下了老人的一片心意。
坐在候车室里，我打开相机，回看着在甲子镇留下的一张张影像。看着看着，我觉得鼻子一酸，泪水就悄悄滑出了眼眶。鸿燕看到了，吃了一惊，问我怎么了。我说没怎么，海风吹的。心里却在为老人对楹联事业的执着而感动。我想，有这样执着的老人，何愁中国传统文化的复兴大业？忍不住对老人居住的方向深深地鞠了一躬，而后对鸿燕说，走吧，上车！
如果你是联友，我不说想必你也一定能猜得出老人的名字。对的，他姓胡，单名一个“豪”字，——“豪杰”的“豪”，“豪迈”的“豪”，“豪言壮语”的“豪”！
该文拟发表于《中国楹联报》年第一期。作者邵俊强，《中国楹联报》社副社长。文章个别细节虽不是很准确，但因为作者的意图是良好的，也就不想要求其更正什么的了。——胡豪附记
“我要以联为药，来医治社会的顽疾，消除人们的病痛！”
赞赏
推荐文章
热点文章
