一条河一座塔，一个城一群人
文/孙雄
凡是江河湖海发源或经过的地方，都是建城设镇的首选地。这城那镇，或大或小，跟这江河湖海大小成正比。因为人们要聚居，离不开水源，更离不开方便的对外交通。纽约能成为国际大都市，就是占尽地利，得益位于纽约州东南的哈得孙河口，并且濒临大西洋。上海，也是处于长江入海口，才成为国内城市的老大。古今中外如此，甲子城也一样。西汉、宋元年间，因躲避北方战乱，中原先民经福建、过潮汕搬迁至此，聚族而居，就是因为这里有一条瀛江。到明朝初期，为防御倭寇海盗，在这里设所，使甲子成为古代粤东沿海开埠较早的重要港口城镇。
瀛江，发源于粤东揭阳汕头交界处的大南山脉，这里沟壑纵横，乱石丛生，鲜有树木，远远看去，整条山脉几乎光秃秃的，就如一条流石组成的石龙。石龙不甘深山寂寞，腾挪跌宕，自西向东、一路入海，成了横卧在大海和陆地之间的一道天然屏障。同时，就在这大山深处，因积水成潭，潭溢则夺路而出成了河。河水顺着山势，一路潺潺，东流而来。水道虽窄，变幻秀丽。可刚从惠来县地段转入陆丰市甲子地段时，忽然向南来了个急转弯。转弯处，江面一下子变得水阔波平，浪涛不兴。江水也因为海水的灌入由淡变咸起来。而伴着大南山脉相随而来的石龙，则稍无声息潜入江底，溜至港口处，又猛然挺身，腾起块块壁立刀削的礁石，个个牛气哄哄，拱护着港内平静的内江。更让人感到诧异的是，这港门的石头呀，不多不少，恰好六十块，与天干地支六十甲子数字相符，故取名甲子门，简称甲子。
世上，本来没啥时空概念，当古人以天干之首“甲”、地支之首“子”作为一年的纪年，以六十甲子作为一个轮回记录时空，这才有了过去、现在和将来。万物之端，始于甲子，天大地大，不如甲子大。
甲子名声大，自然有故事。在石头山脉重重堆压和南海潮水层层逼迫下讨生活的甲子先民，虽然文化风俗与潮汕同根同脉，但这个讲潮汕话的小渔村，却不归潮州府管辖，反而隶属远在两百公里开外、讲客家话的惠州府。在交通、信息闭塞和生产力低下的年代，人们在国角省尾这样天高皇帝远的地方聚居，在风浪下搏命求生存，形成了桀骜不驯的野性。一旦有外族犯境的时候，当地人天不怕地不怕的忠义血性，就如“雷公”一样一闪就爆、一点就炸。一方水土一方人，正应了那句“天上雷公地上海陆丰”，甲子人之“烈”，海陆丰各地无出其右。发生于南宋末年的一段悲壮往事，可谓浓墨重彩地向世人展示了甲子人独特“血性”，铮铮铁骨，令甲子这个海角小镇焕出异彩。
南宋景炎元年(年)，元兵攻陷宋都临安（今杭州），是年五月，丞相陆秀夫带着宋帝赵昰，在撤无可撤的狼狈尴尬中，暂驻于瀛江出海口一座小山头。在弹尽粮绝时刻，当地乡绅范良臣进食劳军，使惊魂未定的宋军得以喘息，鼓起勇气，准备渡江到对面甲东半岛，与文天祥南下大军会师，以求东山再起。待渡山由此得名。忽然，元兵追至，危急之际，渔民郑复率当地五百壮士，驾着小舟，突然杀入元兵阵内，夺船多艘，歼敌无数。帝大喜，隧封郑复为水师都统，军心大振。
从杭州到福州，从福州到潮州，从潮州到甲子，走州过府，南宋官兵一路鸟飞兽散。唯独到了甲子这么一个小小渔村，半路才杀出一个郑复舍命护驾，暂时稳住了摇摇欲坠的南宋朝廷。
甲子，一方不折不扣的英雄地，人杰地灵，物产丰富，特别是甲子人热血忠义，义薄云天，世所罕见。但一个小小渔村发展起来的甲子、甲东、甲西三甲地区，毕竟只是海角弹丸之地，终究留不住也养不起一个朝廷。两年后（年），帝昰病亡，弟昺继位，移师新会县崖门。次年夏，元兵数百艘战船袭来，少傅、枢密副使张世杰为避免因宋军士气崩溃而逃散，下令将所有船只绑绳结阵，犯了曹操赤壁之战一样的错误。元军一阵火攻，宋兵无路可退，难抵元军追杀。无奈之下，陆秀夫只好怀揣玉玺，背着七岁幼帝昺，壮烈投海。一时间，包括郑复率领的五百名甲子壮士在内十万南宋军民，紧随其后，全部投海，葬身伶仃洋。
一支肩负民族大义的军队，必然是一支有军魂的军队。这样的军队只能胜、不能败。败了，也宁死不降。皇帝战败，跳海；皇帝的军队战败，跳海，皆在情理之中。然而，官兵的家眷，竟集体蹈海殉国，历史上却不多见。当郑复等壮士追随宋帝蹈海的噩耗传至甲子，郑复的妻女儿媳及五百壮士家属，自发地聚集到待渡山设祭。祭毕，众人一脸肃穆，向海而行，蹈海而去。瞬间，甲子门天昏地暗，电闪雷鸣，悲风阵阵……
从此，待渡山，这样一座海拔不到百米的小山包，因为五百壮士身葬伶仃洋，更因为壮士家属在此蹈海相随，突然变得高大起来，成为一代一代后人景仰的圣地。
中华大地，名山无数，小小待渡山，在众多名山大川中微如尘埃，若不是因为这里曾经出现了郑复和他的家眷们，在抗元历史上写下了最为悲壮的一页，还有谁能记住？历代帝皇也如此，如无建树，一经过往，便如蚁如烟。到过待渡山的宋帝赵罡、昺就是如此，他们在这里吃了一餐饱饭、撒了一泡尿后，虽有郑复相助，却未能把元兵元船掀倒在海面。这就是气数。骑马的少数民族在海上打败了漂江过海的大汉民族。要怪，只能怪宋朝虽富甲天下，官员却不思进取只图贪逸，这样一个朝廷，除了灭亡，别无他途。
魂归来兮。清嘉庆十年（年），甲子民众为给郑复和他的军属们一个安魂的归处，用贝壳烧成的泥灰、沙子和红土三种材料，混合在一起，倒入木模墙板内，靠木锤打夯成墙，垒起一座高十五米、呈六角形的两层泥塔，名叫甲秀楼。这座带着潮汕建筑特色的土红色泥塔，之所以没有用红砖或者石块垒砌而成，其实，是当时资金不够，只好用当地最廉价的“起厝”方式建塔。正因如此，阴差阳错，才给我国岭南地区留下唯一一座“三合土”泥塔，历史价值和文物价值十分珍贵。可当时又有谁能料到，这座没有一块砖头、一条石片，纯粹用泥沙夯成的建筑，历经两百年来多少次台风甚至地震冲击还能屹立不倒？说明了什么呢？说明只要用心，就没有办不好的事。朝廷没钱，百姓有心，同样能建起如英烈般顶天立地的塔楼。
甲秀楼就是这样一座祭奠先烈不朽英魂的塔楼。从这个角度而言，甲秀楼，与人民英雄纪念碑具有一样的意义，都是为了纪念为家国而献身的民族英雄。甲秀楼是甲子人追思五百草根壮士和烈属的载体，是乡土自豪感的集中体现，其威武气势，正如甲秀楼门联所书：“书云大手笔，镇海小神山”。
待渡山，甲秀楼，都是英雄的山，英雄的楼。不但记录了南宋军民保家卫国最后在伶仃洋谢幕的壮烈往事、明末甲子民众抵抗倭寇的光辉历史，也见证了南昌起义后周恩来等革命先驱在甲子活动的红色故事。
年，周恩来与朱德在三河坝分兵后，本打算从潮汕转道海陆丰革命根据地，无奈经过普宁时，部队被国民党兵打散，周恩来、彭湃、贺龙、叶挺、刘伯承、聂荣臻等开国元勋只好暂居甲子红楼（原甲子粮所内）。为了保留革命火种，这些领导人必须借道香港，再重回国内继续领导武装斗争。但此时周恩来身患疟疾，不能同彭湃、贺龙、刘伯承一起从甲子港潜渡香港，便在叶挺、聂荣臻陪同下，由当地地下党转往南塘镇治病，然后经金厢港渡往香港。
当地民众护送这些南昌起义领导人，要是被国民党发现了，是要杀头的。可在当时，甲子人深明大义，没一人害怕，没一人告密。认准的事，说干就干，以命相托。正因为以命相托，南昌起义领导人全部安全出境。英雄的甲子人，在血雨腥风的岁月，再谱一曲忠勇赞歌。
甲子，就是这样一座铮铮铁骨的城镇。甲子儿女，就是这样一群野性血性相杂的硬核。
这座城，这群人，传承着先辈不服输的基因，承担着生活的重负，到了上世纪七八十年代，曾有过辉煌的一页。甲子中心渔场、工艺贝雕厂分别成为全国十大渔场和全国四大贝雕厂之一。国内最早一批上市公司中的金田董事长，也来自甲子。可好景不长，由于这里离国际航线才十几海里，南下香港北上高雄也分别在一到两百海里之间。特殊的地理位置，快捷的航道成了境外敌对势力渗透的前站。受利益诱惑，甲子地区个别村落曾一度成为国内走私和制贩假币、毒品的重灾区。不过，现在来看，这已是甲子的“钙化病灶”。走过一段弯路之后，甲子迷途知返，以壮士断腕的决心，坚决砍断假币、毒品黑道，通过实施以海兴港、以港旺城的海洋产业战略，恢复了传统渔业生产。同时，另辟蹊径，大力发展家具五金产业，建起了由一百多家大中小企业组成的国内知名生产基地，成为广东省家具配件专业镇，拥有全国五分之一市场份额。一个英雄的古城，终于在失落中找到了自己的出路，洗心革面，迎来一场华丽蜕变。
江山代有才人出。甲秀楼这座安魂塔，承载着无数代甲子人的情结，激励他们一个个从瀛江出去，浪迹四方，建功立业。清乾隆年间，举人刘毓磻历任宁波府、重庆府知事，敕授朝议大夫，官秩从四品。建国后从政的出现了部、厅级干部，从文的有国家级的画家、作家，科研的也有了中科院院士。经商者，更是一个比一个强，十亿、百亿的富豪，和甲子港港门的石头一样多。如常年上华人富豪榜的红顶商人龚俊龙，顶着全国政协委员、香港广东社团总会会长的金字招牌，近十年来，真金白银捐出数十亿，支持国内兴教助医，真壮士也。
可是，在甲子这样一个有历史、有文化、有人才也有经济实力的地方，甲秀楼，作为千年古城地标性建筑，如今却被易了容貌。年，甲秀楼因其特殊的历史地位和建筑特色，被列入陆丰县文物保护单位。可在年的修缮中，“热心”的人们却做了件糊涂事，他们为了追求高大上，在整修山道、恢复“登瀛”石景、新建亭子的同时，却画蛇添足，给本来土红色的塔墙镶上灰头灰脸的花岗岩石砖，木门木窗换成冰冷不绣钢栅条。这种违背文物修旧如旧原则的无心之举，使古塔的古风古韵荡然无存，如嘉庆皇帝穿上西服般不伦不类。这般“修复”，甲秀楼两百年灿烂历史断然撕裂、断片，让这座承载着待渡山英魂、甲子人情结、游子们乡愁的一方圣地，变了模样，风光不再。出现这样的低级错误，很不应该。如今，甲秀楼已易容改貌十几年，竟没有一个甲子人真正走到台前，为恢复古塔原貌呼吁。作为后人，我们情以何堪？
旧
新
加强文物保护，恢复甲秀楼外墙真容原貌，是当地政府义不容辞的事。如果说政府工作千头万绪、资金捉襟见肘，那么，在外拼搏功成名就的三甲地区人士，更要从家乡厚重的历史和一度的阵痛中醒悟过来，尽快协助当地政府纠错纠偏，真正恢复古城活力，传承地方文化。因为一个地方的文物，代表了一个地方的文化。而地方文化，才具最强竞争力。
如果要创新，要追求时尚，要高大上，不妨在待渡山顶东北角、“登瀛”石上面围栏处，塑造一处周恩来、彭湃、贺龙、叶挺、刘伯承、聂荣臻等革命先驱群雕石像。六个开国元勋齐聚甲子，这是甲子一笔不可多得红色资源。在此立碑塑像，可为甲子增光添彩，激励后人。
如果气魄再大些，可以通过城市更新的方法，拆掉待渡山下荒弃水产厂房，迁移东宫妈祖庙、妈祖像周边民房，打包开发，建成以甲秀楼为主体集千年开埠历史、百年红色故事、休闲旅游一体的纪念公园，既给三甲地区输送精神粮食，也为当地民众重塑一处风骨基石。
凤凰涅磬，这将是古城的新生，甲子的幸事。甲子这条河、这个塔、这座城、这群人，方能继续滔滔如水，出南海，达三江，过五洋，一路高歌。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇推荐文章
热点文章
