文/马格
生活半径之内，必有朋友，必有杂货店，必有电影院，必有学校，也必有一个菜市场，如此生活才方便，才流畅，才有适度的圆融和自足。于我家，最近的菜市场在北门一带，俗称“北门街”。
北门街其实是一个芜杂的集市，周围是鳞次栉比的楼房，还有一座香火鼎盛的庙宇。那些楼房都很低矮，巷道窄窄的，阳台种着花草，是贞静人世安度流年的模样。庙宇富丽堂皇，朱甍碧瓦，门口镌刻一副对联，近年来庙宇曾遭一场大火，把里面的房屋烧掉了。关于起火的原因，有说是佛祖发怒了，也有说是电线短路引起的。北门街占地不大，一条老旧的水泥路把它分成左右两边。
左边叫做“鱼街”，四五列水泥桌案，每列十几个摊位，上面用苦竹高高撑起一个巨大的铁皮屋顶。这里兜卖各种海鲜，有渔民私钓的鳗鱼，深海打捞的马鲛和烟仔，浅海作业的黄花鱼和九肚鱼，以及虾、蟹、蛤、蚝，在桌案上死不瞑目、待价而沽。还有卖猪肉的，一溜排开，将一头猪的身体分门别类，该摆的摆在案板上，该挂的挂在铁钩上，身首异处，各安天命。也有卖卤鸡、烤鸭、鱼丸等熟菜的，色泽鲜美，热气蒸腾，诱惑着馋嘴的孩子。鱼街四周散落着菜摊子，白菜和格蓝码得整整齐齐，南瓜和冬瓜显得硕大无比，一个菜摊子就是一个取之不尽的菜园子。
右边是一片空旷埕地，商贩们割据一方，支起帐篷，帆布铺在地面，物品齐刷刷排列开来，有旧衣、童装、丝袜、凉鞋、锅碗瓢盆等等，价钱便宜，理性地满足着平民百姓的消费水平。埕地一边有两棵古老的榕树，枝干盘虬卧龙，绿叶落满尘埃，鸟雀不问人间消息，悠然戏于其间。榕树下有一间杂货店，供应油盐糖米醋，还有芝麻、绿豆之类。店里人来客去甚是热闹，人生天地，大至生老病死，小至柴米油盐，无不切切在心。
庙宇前面有一行水果摊子，摆设简陋，就在条凳上架一木板，木板上堆放着各种时令水果：橙黄的柑桔、鲜红的苹果、深紫的葡萄、浅绿的杨桃……它们在路边散发着淡淡清香，向路人抛着媚眼。一对夫妇的水果摊子，生意一直不错，十几年前他们在卖水果，他们的孩子就在脚下爬着；十几年后，他们的水果摊还在，但在地上爬行的孩子已经长成少年，经常看到他顶替父母站在水果摊里迎来送往。岁月无声消逝，只将信念埋藏于薄凉的俗世。
日月经天，江河行地，每天四点左右，北门街就风雨无阻地揭开繁忙的帷幕，吹响买卖的号角。
商贩们早早为一天的买卖做好了准备，在各自的地盘守株待兔。他们多是从附近的农村迁居城镇的男女，穿着简朴衣衫，住在出租房里。他们浑身鱼腥，满手油污，挂着淳朴厚道的微笑，带着市侩精明的表情。他们不时扯开喉咙高声吆喝，“快买，快买！鲜水着呢！”就像庄家在催促赌客下注，“快买，快买！买定离手！”渐渐地，鱼街就在他们的叫卖声里变得喧嚣起来。顾客从不同的方向往这里汇聚，络绎不绝，然后越来越多，比肩继踵，拥挤成一道日常生活中的壮丽景观。
一个卖鱼的妇女，五十多岁，留着齐耳短发，身材矮矮的，像一匹南方矮马。她卖的是自家腌渍的咸鱼，厚刀、拿哥鱼什么的，看上去硬邦邦的，永远无法翻生的样子。她戴着防水袖套立于鱼档，不时弯下腰去将桶里的咸鱼捞上桌案，碰上熟人时，就打声招呼或聊几句家长里短。顾客买完鱼，她便在砧板上帮顾客将鱼除鳞剖腹，斫成碎块，动作极为利索，刀法相当娴熟，庖丁解牛也不过如此。她的说话，是极大声，也极粗鲁的，简直是满嘴粗话，睥睨江湖。有人讲价，她随口就应，讲个ＪＢ价呀，一斤五元吃不起吗。在这句话里，她把ＪＢ两个字说得咬牙切齿，其他则是轻轻带过的。有人赶时间，催她快点快点，她反而停下刀来，当面送上一句，你是急着回家跟老公上床呀。听的人只有苦笑，骂一句疯婆子；旁人也笑，也骂一句疯婆子。有一段时间，她的身边多了一个青葱白玉的女孩子，给她打下手。一问，才知是她女儿，已经读大学了。女儿在身边她也照说粗话的，完全无视女儿的存在。只是女儿听了之后，往往会一脸苦逼地白她一眼。市井之人，多不拘泥于礼法规矩，更喜欢的是一时的快意淋漓。
还有一个卖鱼的中年男人，在鱼街里显得与众不同，人家都是站着卖鱼的，他则是手拿小杆秤坐在桌案上卖鱼，仿佛他也是桌案上一条穿上了衣服的大鱼。他总是带着谦和的笑，说起话来慢条斯理。他的买卖是极公道的，他会直言相告今天的鱼鲜不鲜活，还会建议今天买哪种鱼好。称鱼时，他的小杆秤的秤尾是高高翘起的。他和我算起来有一种七弯八拐的亲戚关系，因了这层遥远的关系，每次跟他买鱼他总是会问问我父母亲的一些事情，而在称完鱼后他还会往秤盘里多扔进两条鱼，这在我看来就是往秤盘里扔进一份做人的慷慨了。
鱼街里弥漫着一股鱼腥味儿，菜摊子那里却是一片绿油油的。菜贩中大多是综合经营，摊里什么菜都有，天刚蒙亮就去蔬菜市场“吊菜”；也有部分是附近的菜农，卖的是自家种的菜。有个卖菜的老伯，瘦骨嶙峋，满嘴是豁，说话有点结巴，称菜时手在颤抖。他卖点白菜、油菜什么的，水灵鲜嫩，打眼就是刚从菜地割上来的。我常跟他买菜，有时也聊几句。他家在周边农村，孤寡一人，靠种几块菜地维持生活。一天下大雨，他穿着雨衣，天色已晚，筐里的白菜还是满满的。他把菜递给我，似是自语地说：“这鬼天气，菜都卖不出。”离开后我回头望去，只见老头依然木木地站在雨中，准确地说，老头正站在雨中发愁。
北门街热热闹闹的，熙熙攘攘的。人群中有体态臃肿的妇女，也有抽着香烟的男人。有穿着睡衣、趿着拖鞋的，也有衣冠楚楚、油光满面的。而刚刚下班的人显得神色疲惫，刚刚睡醒的人显得睡眼惺忪，刚刚打完麻将的人显得急促匆忙……她们在在嘈嘈切切的声音中，耐心地与人流共进退，因是俗常之地，抬头低头多见熟人，彼此笑笑或者问好，就是与人世莫失莫忘的感觉了。她们的眼光在每个摊位挑剔地瞟来瞟去，中意的时候便停下来，挑三拣四，讨价还价。有时，年复一年日复一日的生活会让她们茫然起来，蓦地不知道该买些什么，就像迷失在俄罗斯苍茫辽阔的雪原上。当她们提着大袋小袋离开北门街，想着今晚的饭菜已经安排妥当，脚步就变得轻快了。
饮食男女，北门街是活中不可或缺的一部分，她们在这里发扬了坚持不懈的精神，演绎着平淡庸常的人生。碰到家里来了客人，她们就会把北门街最好的鱼最贵的肉买回家去，做一桌丰盛酒馔，宾主推杯换盏，笑声破门而出，就像胡兰成所说，“寻常的岁月里亦有梅花消息，寻常人家的屋檐上亦有喜鹊叫。”
马格，原名蔡裕琏，广东陆丰人，广东省作家协会会员，出版散文集《一扇朝北的窗》。马格的作品多涉及乡土风俗，社会人生，具有鲜明的年代记忆。文字直白深远，有一种落拓不羁的江湖气息。
